MADSAKI是一位跨界经典艺术和流行艺术的艺术家，在中国，MADSAKI在时尚圈远比他在绘画界有知名度，尽管他与村上隆有着亲密的合作关系，很多年轻时尚人是通过陈冠希的荆棘系列知道MADSAKI的存在。

而MADSAKI在艺术圈的大部分作品最引人瞩目的就是他对艺术史经典图示的戏仿，但这位艺术家最近在探索更私人、更私密的话题。

夜之风景

2022年10月22日，上海贝浩登画廊推出的MADSAKI最新个展《The Night Is Long That Never Finds The Day》刚刚结束，展览标题取自莎士比亚的经典悲剧《麦克白》中的一段话“黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来”。

这批新作是一批夜晚题材的风景，实际上，很多当代艺术家都喜欢表现夜景，曾梵志布满荆棘的夜景表达了自然狂野之力，彼得·多伊格的夜景更像一种童话般的梦幻感。

MADSAKI自称一半城市男孩，一半自然爱好者，但他之前并没有绘画风景画的经历，最近这些描绘大自然的作品，一方面是向他妻子过去成长经历的致敬，一方面也是艺术家自我发现、制约和内省的个人心路历程。

这批风景是今年春天，他和妻子开车旅行到日本石川县他妻子家乡地区，他们在一个荒芜的海滩上进行了一场令他难忘的夜游。在这片荒地上，树上的积雪还没有融化，在凄冷的月光和汽车灯光下闪烁着奇异的画面。这幕场景在他脑海中挥之不去，最终艺术家在最新的作品中，采用了一套不同的喷漆技术。他在坚实的形式上采用多层渲染微妙的配色方案描绘了一系列树木、荆棘和荒草的风景：在深蓝的夜空下，前方路面逐渐消隐在朦胧的地平线上，路边树木和荒草的枝杈就像珊瑚的触手一样向夜空蔓延，强烈的红色、黄色和白色透射出艳俗、惊悸和孤绝的超现实感。

有评论说，这批风景正是MADSAKI对全球疫情下孤立压抑氛围的内心映射，他在创作前还阅读了法国诗人兰波的《地狱的季节》，诗人对错乱的感官、令人陶醉的环境，甚至是迷失方向的经历的专注，不仅迷住了艺术家，它的抒情意象更是给MADSAKI提供了无尽的灵感，那种在迷茫绝望中探寻希望的力量更暗合了艺术家的心境。也许在这样的环境中，再也没有比夜晚的描绘更能表达艺术家内心的感受，它提供了艺术家一个逃离的绝佳出口。

完美的艺术很无聊

如果看到MADSAKI之前的作品，观众几乎很难感受到这是同一位艺术家的作品，MADSAKI之前的作品风格更像是结合了涂鸦和漫画插图的方式，以一种玩世不恭、不经心的方式表明对世界的态度。他的前期作品更多的是对流行文化和经典图示的戏仿，在他的绘画范围内，所谓的经典画作和流行电影与漫画没有任何边界，所有的严肃的、搞笑的、日常无聊的画面瞬间都不分彼此地走入他的画面中。

MADSAKI的大部分作品都集中在他对艺术史的兴趣上，尤其是MADSAKI的成名作wannabe系列，观众几乎能在MADSAKI的画中找到艺术史上的所有大师的经典作品，比如达芬奇、安格尔、德拉克洛瓦、马奈、莫奈、毕加索、霍克尼，甚至他的恩师兼老板村上隆，他以一种幽默戏谑的方式重新诠释了经典。

他曾经说过似乎很狂的话：“完美的艺术很无聊 ” “对我来说，一切都一样。没有等级或任何东西，无论是万宝路广告还是伦勃朗，这是同一件事。”

微笑面具下的黑色眼泪

但如果仅仅把MADSAKI的艺术看做效仿波普、涂鸦对经典的颠覆，又似乎简单了些，在MADSAKI的艺术实践中我们在更深层面能发现他试图用笑声和幽默来分散和治疗他内心的混乱。他作品最显著的标志就是画面人物几乎都有一张卡通式的笑脸和流淌着黑色眼泪的眼睛，这让他的画作流露出复杂的情绪，哭泣和微笑的模棱两可的表情，可以被解释为严肃、忧郁、虚无或幽默。在MADSAKI看来，“每个人都认为画笑脸很容易，但其实是很难的。当我第一次开始绘制的时候，面部微笑是我不得不重画很多次的部分。”可以看出艺术家对画面人物情绪的捕捉是极其在意的。

同时他的画更有着独特的个人化风格，尤其纤细扭曲的线条和皱巴巴的色彩，面面俱到的描绘，像是画者借用他者的形象用干涩的嗓音断续地向观众讲述自己经历的故事，给观众一种感伤和怀旧的感觉。这份清冷、敏感、内敛的气质和稚拙的天真感也让人联想到同样身处东西方文化夹缝中的20世纪初的日裔旅法画家藤田嗣治。

他的艺术风格来源于早年的经历。

穿过阴暗的岁月

1974年出生的MADSAKI，今年已经48岁，却酷似一位充满活力的美国滑板大男孩，他经常反戴棒球帽，身穿牛仔服和潮流体恤，除了微胖的亚洲面孔外，很难再找到亚洲人其他外在特征。他快人快语，没有成名艺术家的矜持，所有的采访都伴随着不断的笑声，他也从没有回避自己阴郁的少年经历。

出生在日本大阪的MADSAKI，6岁随父母来到美国新泽西州，他经历了很多黑暗的时刻，因为他是亚洲人，而且生活在白人郊区，周围的邻居甚至叫他“珍珠港”。MADSAKI当时完全不会说英语，他只能整天看电视上的史酷比、希曼，正是这些卡通英雄漫画，为他打通了英语世界和最初的绘画之门。漫画和电影对他的影响至关重要，他回忆：“自己小时候第一次在 MoMA美术馆 看到毕加索的“三位音乐家”时，我真的以为那是星球大战电影中的场景。”

MADSAKI认为在80 年代和 90 年代，是美国街头涂鸦艺术的黄金时代，正是在这里MADSAKI找到了自己生活和艺术的起点，1996年，MADSAKI在纽约帕森斯设计学院毕业，但学校美术教育并没有给他带来绘画真正的乐趣，之后他还做过信使的工作。有一天他看到桥下的人在玩喷绘，那种自由感让他一下子找到了自己的归属，那是一种学校老师绝对反对的方式。

快速细腻的喷绘

对于绘画的态度，他坦承：“在艺术方面，我尽量放轻松。我不喜欢受太多苦。我对艺术很认真，但也没有那么认真。”MADSAKI的喷绘方式是他得以快速实现绘画效果的最得力的媒介。MADSAKI认为自己不是能够长时间安静下来的人，他只能保持短时间的专注力。喷绘的手法使得他可以跳跃过笔触绘画的繁文冗节，快速抵达中心。同时纤细的线条和泼溅的液滴也给了画面更多丰富的细节和情绪，可以说MADSAKI将喷绘这种比较粗犷的手段升级为一种细腻的艺术媒介。

巧遇贵人

MADSAKI也是一位网络时代的艺术家，Instagram是他的展示平台，MADSAKI的独特的作品和个性很快就吸引了其他艺术家的关注。他有一次上传了一幅马蒂斯风格的画，村上隆居然买了这幅作品，这样一位大明星居然关注了他这样一位默默无闻的艺术新人，这几乎让他难以置信，后面他在一个场合见到村上隆，村上隆问他是谁，他说：我是马蒂斯。这种满不在乎的回答一下就吸引了村上隆，后面就有了村上隆和他的深入交流与合作。MADSAKI回忆村上隆时说：“在过去的四年里，他教会了我什么是艺术，所以我才开始深入挖掘自己，揭开创伤。” 

边缘身份让他找到绘画灵感

“尽管我是日本人的外表，但我曾经认为我是美国人。”MADSAKI漂泊在美国和日本两个东西方完全不同的文化语境里，他既不是真正的美国人，也不是日本人，这种跨文化的身份，经常让他有没有归属的边缘感。这种疏离的感受使得对于过往幸福和痛苦的情感记忆更为敏感，也为他提供了创作的灵感。

在美国，他觉得哪怕早上披萨店里都充满活力，但在洛杉矶、纽约或夏威夷没有灵感让他想画画，这些地方“你可以向任何方向扔石头并击中艺术家，所以会有很多竞争和噪音。”他回到东京，这里很难引起人注意，会感到很无聊，他会说，“好吧，让我们画画吧。” 日本是唯一让他想画画的国家。在日本，他开始重温在新泽西和纽约长大的经历，诚实面对在这些城市生活所经历的所有痛苦和磨难的记忆。

这种面对痛苦记忆的方式也延伸到他后面的创作中，比如他亲身经历的2011年日本大地震，后来他就把这段逼近死亡的经历画成了系列作品。而这次全球疫情的持续肆虐，人类精神上的孤立，MADSAKI 的身体和心理上的逃避欲望随着时间推移而达到了顶峰，他也正是通过这批夜晚的风景画将内心焦虑释放出来。

（文章参考：leaflet.perrotin、myartisrealmagazine、bk.asia-city、juxtapoz  作者：刘鹏飞）